
Ascanio Celestini racconta storie: alcune si incollano alle pagine e di-
ventano un libro, altre funzionano al cinema, altre ancora sono finite in 
un disco, ma soprattutto prendono forma e corpo con la sua sola voce. 
Le tensioni e le contraddizioni che stanno dentro e attorno al rapporto 
tra l'individuo e l'istituzione emergono nei suoi spettacoli dove l'ironia 
e la poesia si intrecciano a lunghi lavori di ricerca su una realtà che si 
trasfigura in racconto. Ogni volta che si abbassano le luci sulla platea, 
Celestini - uno dei protagonisti del teatro di narrazione italiano - ci con-
duce dove qualche storia da raccontare è rimasta in ombra, dove forse 
non saremmo mai arrivati, se quella stessa storia avesse avuto un titolo 
accattivante sulla carta grigia di un giornale.
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Parole chiare, realtà confuse
Ascanio Celestini
Intervista a cura di Serena Valietti

 Sul palco accanto a Celestini ciò che non 
vogliamo guardare in faccia si rivela a noi 
ascoltandolo: il mondo del manicomio e della 
malattia mentale, ancora presente eppure 
invisibile nel suo essere sempre soggetto a un 
tentativo di rimozione. 
A questo mondo Ascanio Celestini dedica lo 
spettacolo La Pecora Nera, elogio funebre di 
un manicomio elettrico, in scena a Bergamo 
il 30 novembre nell'ambito del festival "In 
Necessità Virtù".

  In questo tuo lavoro come si 
affronta il tema del manicomio?

 «Nella Pecora Nera non parlo di 
un manicomio che non c'è più e che, solo 
formalmente, è stato smantellato dopo la 
legge Basaglia, la 780 del 1978. Voglio rac-
contare il manicomio che sopravvive negli 
atteggiamenti della gente, oltre a riflettere 
su quanto quest'istituzione sia già da tempo 
vecchia e non risponda più ai bisogni di una 
società che nel frattempo è andata avanti, 
allo stesso modo in cui non ci va più bene 
andare a cavallo o in carrozza, tant'è che li 
abbiamo abbandonati per auto, aerei e treni. 
Le cose sono cambiate, la società è cambia-
ta e i confini tra chi sta dentro e chi sta fuori 
non sono più così definiti. Prima della legge 
Basaglia era molto chiaro chi fosse il matto, 
dal 1978 in poi è tutto più confuso, ma più 
realistico e concreto, perché la realtà stessa 
è più confusa, così come lo sono i confini del 
disagio mentale. Ricordo che un infermiere 
mi diceva “Sai cos'è per me la malattia men-
tale? È come quando parcheggi la macchina, 
la chiudi e poi per un attimo hai la sensazio-
ne di non averlo fatto, allora torni indietro, 
controlli e controlli ancora. Immagina di tor-
nare indietro all'infinito: ecco per me il disa-
gio mentale è questo, qualcosa che viviamo 
tutti, solo che la maggior parte di noi riesce a 
tenere sotto controllo».

  Pur essendo sottilissima, la linea 
che segna i confini della malattia 
mentale spesso diventa un muro 
insormontabile di alienazione: la 
distinzione tra chi ne soffre e chi 
no non è davvero così definita.... 

 «Infatti quella situazione non 
riguarda solo chi vive il disagio mentale, 
ma anche noi e condividerla non è solo 
un modo per aiutare l'altro, ma anche 
per comprendere meglio la nostra stessa 
condizione. Oggi il paziente vive in un 
contesto sociale più chiuso, negli anni '60 e 
'70 la società era più aperta e buona parte 
della nostra vita avveniva nello spazio pub-
blico. Ora le cose sono cambiate, le nostre 
richieste e bisogni si risolvono sempre più 
nel privato, come clienti della società e non 
più come cittadini. Le cose possono pren-
dere una direzione diversa quando non è 
possibile restare chiusi nel privato, perché ci 
si rende conto che il problema posto non si 
può risolvere da soli: si è costretti ad uscire 
e confrontarsi». 

  E proprio il confronto è alla base 
dei laboratori Storie da legare, 
cresciuti in parallelo ai tre anni 
di preparazione dello spettacolo 
che ha debuttato nel 2005, come 
è stato strutturato questo tipo di 
lavoro?

 «In quel contesto i partecipanti non 
erano più allievi, si lavorava insieme, parten-
do dalle fiabe e dalla loro struttura sempli-
ce, per dare una forma ai materiali raccolti 
conducendo molte interviste con operatori 
di ex-manicomi e manicomi in tutta Italia. Se 
vuoi far teatro non hai molto da imparare in 
realtà, puoi lavorare sulla voce o sul corpo, 
ma più che altro devi scoprire come gestire 
quello che sei. Ciò che invece manca nel te-
atro oggi è la scrittura: ci sono attori molto 
preparati, ma incapaci di costruire una sto-
ria». 

  Negli spettacoli di teatro di narra-
zione che proponi al pubblico poi 
la storia non è mai “una e isolata”, 
ma un lungo percorso che indaga 
la relazione tra l'individuo e l'istitu-
zione, sia essa un'industria come 
in Fabbrica o un call center come 
nel documentario e libro Parole 
Sante, o ancora un manicomio 
come ne La pecora nera.... →



 «La parola in questo caso è stata 
degli infermieri, figure di mezzo, sul confi-
ne, tanto dentro a contatto con i pazienti, 
tanto fuori. Non mi interessava lavorare 
con il medico, che parte da un assunto 
ideologico, né con il paziente che ha vis-
suto l'istituzione nel modo peggiore. Nel 
manicomio è chiaro chi detiene il potere e 
chi non ce l'ha, come diceva Basaglia, ma 
ciò vale anche in carcere o in fabbriche. In 
questi posti è essenziale il salto di qualità 
che una persona può fare: per un agente 
carcerario, come per un infermiere è molto 
facile essere violenti, significa derespon-
sabilizzarsi, tutto sommato è l'istituzione 
che ti chiede di compiere violenza. Non 
compierla e aiutare davvero chi ne avreb-
be bisogno parte invece da una presa di 
coscienza e richiede responsabilità». 

  La presa in carico della propria 
condizione, del rispetto di quella 
altrui o della responsabilità civile 
di ciò che accade nel proprio 
paese è un tema trasversale nel 
tuo lavoro, che ritorna anche 
nel sostegno ad altre “pecore 
nere”: i NoTav, protagonisti del 
libro Nemico Pubblico edito da 
Spinta dal Bass, a cui contribui-
sci insieme a Erri de Luca, Chiara 
Sasso e Wu Ming I. Quali sono 
le riflessioni derivanti dalla tua 
vicinanza a questi movimenti?

 «Sono attivo da diversi anni sul 
tema dei conflitti territoriali, dal periodo 
delle discariche in Campania, al precaria-
to nelle periferie di Roma. La Val di Susa 
ci mostra un modo di fare politica che 
potrebbe insegnarci molto sulla rappre-
sentanza. Ogni tanto la stampa ci fornisce 
qualche nome dei No Tav, ma in realtà non 
ci sono segretari o capi, come nel caso 
di un collettivo con cui abbiamo portato 
avanti la battaglia di un grande call center 
romano: bisognava parlare con le istituzio-
ni, ci siamo chiesti “Chi ci va?”, la risposta 
è stata “Andiamo tutti”. La rappresentanza 
è impossibile ora, non crediamo più alla 
delega, ognuno si deve responsabilizzare».

 Celestini in primis alla responsabilità non 
si sottrae mettendo cuore e cervello nelle 
battaglie in cui crede, tra spettacoli, film, 
libri e pure un disco, Parole Sante, che 
nel 2007 ha vinto il Premio Ciampi come 
miglior esordio dell'anno. 

  Qualche volta scrivi anche 
articoli di giornale o firmi do-
cumentari, ma mantieni molto 
chiara la distinzione...

  «Non credo che la scrittura o il 
teatro debbano prendere il posto della 
politica o del giornalismo: quando cerco 
di scrivere una storia, cerco di scriverla 
bella, non politicamente corretta. Cosa 
che faccio invece per un articolo, un'in-
chiesta o documentario. Certo, in scena 
passano anche le mie idee, ma credo che 
scrittura, teatro o cinema, più che fare 
inchiesta o proporre soluzioni, possano 
mettere in luce delle contraddizioni. Con 
Discorsi a una nazione, l'ultimo spet-
tacolo con cui sto girando cerco di fare 
questo, mostrando come le contraddizio-
ni che viviamo esterne a noi invece sia-
no interne, come il razzismo: pensiamo 
sempre che appartenga a qualcun altro, 
in realtà è una condizione umana e tutti 
nei confronti dell'altro giochiamo in dife-
sa. Quando qualcuno cerca di vendermi 
dei fiori per strada anche a me dà fastidio 
e mi mette in imbarazzo, perché con la 
sua presenza mette in discussione l'idea 
di uguaglianza ed è chiaro che è in una 
posizione subalterna. Ognuno reagisce 
in modo diverso, chi dà uno schiaffo, chi 
compra una rosa, chi lo allontana, ma 
già nella nostra posizione di egemonia 
c'è traccia di ciò che può diventare razzi-
smo». 

  L'immigrazione clandestina 
e il dramma di Lampedusa di 
qualche settimana fa hanno 
spaccato l'opinione pubblica 
e fatto venire a galla oltre alla 
solidarietà anche il razzismo 
neanche troppo strisciante del 
paese...

Per saperne di più

Libro, dvd: La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico, Einaudi, 2006

Testo teatrale: Fabbrica. Racconto teatrale in forma di lettera, Donzelli, 2003

Narrativa: Pro Patria, Einaudi, 2012

Saggistica: Nemico Pubblico, pecorelle, lupi e sciacalli. Oltre il tunnel dei media una 
storia NoTav (edito da Spinta dal Bass, di Erri de Luca, Chiara Sasso, Wu Ming I e 
Ascanio Celestini)

Disco: Parole Sante, Radio Fandango, 2007

 «In occasione della preparazio-
ne della manifestazione del 19 ottobre a 
Roma avevo detto che il giorno dopo in 
corteo si sarebbero adottati slogan tan-
to condivisi, quanto superficiali. Slogan 
che non avrebbero potuto né possono 
essere delle risposte per la gente con cui 
ci si confronta ogni giorno nelle scuole, 
negli ospedali, nei posti di lavoro: a chi 
ti risponde “gli immigrati sono troppi e 
vanno aiutati a casa loro”, non si può dire 
“sei un razzista”. La realtà è più comples-
sa, dobbiamo studiare e sapere che in 
Italia per esempio gli stranieri non sono 
così tanti come crediamo: sono stato a 

Lampedusa fino al giorno prima della 
tragedia e là mi hanno detto che chi ar-
riva con le barche è solo una minoranza, 
la traversata è davvero costosa e perico-
losa, i più entrano nel paese con un visto 
turistico e poi restano clandestini. In Ger-
mania c'è un numero di richiedenti asi-
lo 10 volte maggiore a quello dell'Italia. 
Siamo il settimo paese per l'immigrazio-
ne e in rapporto al numero degli abitanti 
ventiquattresimi. A Lampedusa si sta 
facendo un gioco sporco: la situazione lì 
è fondata su un'emergenza che non c'è, 
ma viene creata ad arte. La realtà sta da 
un'altra parte». 


